ỔI

 

Ổi nào trông thấy cũng ngon
Ổi xanh ổi trắng đều mòn mắt trai!

Tự nhiên lại thấy thèm ổi. Cái thứ quả xanh xanh, lúc chín lại ngả sang màu hơi trăng trắng này vừa giòn vừa ngọt vừa thơm, ai mà chả thích? Muốn ăn đừng để nó chín lắm, mềm nhũn mất ngon. Chỉ cần hơi ươn ươn, chua chua là cắn vào đã thấy tê cả lưỡi rồi. Ăn ngay lúc mới hái từ trên cành xuống mới ngon. Không cần dùng dao để xẻ, cứ cắn ngập răng vào lớp vỏ hơi cưng cứng, giòn tan là chạm ngay vào lớp ruột hồng hồng ngọt lịm. Mọt ít nước chua chua thấm dần vào vị giác càng làm ta thích thú dễ chịu. Lúc nhỏ tui chuyên đi hái trộm những trái ổi sẻ ở nhà kế bên để ăn vặt. Loại ổi này trái nhỏ nhưng hương thơm lừng. Cách xa cả cái hàng rào dày, rậm lá ngũ sắc cũng ngưởi được.

Đọc trên mạng nghe nói thứ trái này có thể làm người ta thư giãn, hạ huyết áp. Lâu lâu bà xã có mua cho vài trái từ chợ Tàu ăn đỡ thèm, nhưng dở ẹt, vừa chát, vừa đăng đắng, vì bị hái quá sớm nên chín héo.

Mơ một ngày nào đó về lại quê nhà để được ăn những quả ổi tươi ngon vừa hái ngay từ cây ổi góc vườn.