Nhà thơ Xuân Diệu đã từng viết: “Ai đem phân chất một mùi hương / Hay bản cầm ca! Tôi chỉ thương.” Cùng một suy nghĩ ấy, nữ thi sĩ và tiểu thuyết gia người Mỹ Sylvia Plath có bài “Admonition” để khuyên chúng ta không nên làm cái việc đem chiếc dao phẫu thuật động vào những thứ rất tinh tế như tình yêu, sắc đẹp, và cảm xúc.
.
ADMONITION
by Sylvia Plath (1932-1963)
If you flay a beast
To marvel at the mane
You'll wreck the rest
From which the fur began.
If you pluck out the heart
To find what makes it move,
You'll halt the clock
That syncopates our love.
.
LỜI KHUYÊN
Nếu anh phẫu thuật con chim
Để vẽ họa đồ cái lưỡi
Nghĩa là cắt đứt thanh âm
Khúc ca tuyệt vời tức tưởi
Nếu anh lột da quái thú
Để chiêm ngưỡng chỉ cái bờm
Nghĩa là anh đã phá hủy
Vẻ đẹp khởi nguồn bộ lông
Nếu anh moi quả tim đỏ
Để xem nó đập do đâu
Nghĩa là ngay từ phút đó
Tình mình lỗi nhịp thiên thu.