Hoa Cam Giả

Trần Đức Phổ phỏng dịch

Mock Orange là loài cây bụi, có hoa màu trắng như sữa. Loại hoa này hương thơm như mùi cam, nhưng không hề kết trái. Louise Gluck đã lấy tên hoa này đặt tựa đề cho một tác phẩm rất nổi tiếng của bà. Nội dung bài thơ nói về tâm trạng chán chường trong chuyện ái ân của một người phụ nữ, trong một đêm trăng sáng, ngoài vườn hoa cam giả đang nở, thoang thoảng mùi hương đưa vào phòng. Một cuộc ái ân đầy bất thường (hay rất bình thường?) không có lời chuyện trò tâm tình, không có sự gắn kết của đôi tâm hồn trong cuộc, và không hy vọng đơm hoa kết trái về sau.

Dưới góc nhìn và ngòi bút của Gluck đã cho chúng ta thấy nỗi thất vọng, bất mãn cùng cực của phụ nữ đối với nam giới, người đang thống trị họ. Bên cạnh đó nhà thơ cũng đã mạnh dạn lên tiếng tố cáo sự giả dối đang tràn ngập cả thế gian, chẳng đem lại được lợi ích gì như loài hoa cam giả.

.

 

 

 

MOCK ORANGE

By Louise Glück

 

It is not the moon, I tell you.

It is these flowers

lighting the yard.

 

I hate them.

I hate them as I hate sex,

the man’s mouth

sealing my mouth, the man’s

paralyzing body—

 

and the cry that always escapes,

the low, humiliating

premise of union—

 

In my mind tonight

I hear the question and pursuing answer

fused in one sound

that mounts and mounts and then

is split into the old selves,

the tired antagonisms. Do you see?

We were made fools of.

And the scent of mock orange

drifts through the window.

 

How can I rest?

How can I be content

when there is still

that odor in the world?

Source: The First Four Books of Poetry (The Ecco Press, 1995)

.

 

HOA CAM GIẢ 

 

Không phải là mặt trăng, tôi nói với bạn.

Chính những bông hoa ấy

rọi sáng cái sân 

 

Tôi ghét chúng.

Tôi ghét chúng như ghét tình dục,

cái miệng gã đàn ông

dán chặt vào miệng tôi, cơ thể

gã đàn ông nằm bất động—

 

và tiếng rên luôn thóat ra

thấp kém, nhục nhã

tiền đề của hợp hoan— 

 

đêm nay trong tâm trí tôi

tôi nghe câu hỏi và theo đuổi câu trả lời

hợp nhất trong một thanh âm

nó rướn lên, rướn lên, và rồi tách ra làm hai bản thể cũ xưa

những đối kháng mệt mỏi. Bạn thấy chưa?

Chúng ta đã bị lừa.

Và mùi hoa cam giả

len lỏi qua cửa sổ.

 

Làm thế nào tôi có thể nghỉ ngơi?

Làm thế nào tôi có thể hài lòng

khi vẫn còn

cái mùi kia trên thế gian?

 

17/8/2023